Category: образование

Category was added automatically. Read all entries about "образование".

Капуцин

Что может быть хуже дождливого утра / Шекспир, соловей и коза

В школе на уроке музыки учительница нам как-то поставила "Уж если ты разлюбишь, так теперь", в исполнении сначала Сергея Никитина, а потом Аллы Пугачевой. Всем понравился благообразно-лиричный Никитин, а над Пугачевой мы очень смеялись: громко, звонко, какие-то фурии, подвывающие эхом, - ну что это такое! Мне кажется, это, в большой степени, из-за консерватизма, свойственного маленьким детям - хотя, может, с другими классами дело обстояло иначе (интересно, что у меня, к счастью, есть возможность задать этот вопрос учительнице, но, наверное, я ею не воспользуюсь).
Теперь мне кажется, что и сделанное Пугачевой изменение в тексте мы тоже обсуждали, но тогда это была не самая актуальная для нас тема, и память ее заблокировала: послушав песню сейчас, я сперва удивилась, а потом поняла, что знала (ну, это, в принципе, довольно известный факт). Изящно решив проблему мужского рода заменой "я" на "ты" (которая повлекла за собой замену "твоей" на "моей"), она резко поменяла смысл и тональность стихотворения, превратив его из грустно-философического в угрожающе-мстительное. В последний момент она перекидывает мяч на сторону (потенциального) изменщика (разлюбщика? разлюбителя?), и оказывается, что хуже всего придется ему:

Оставь меня, но не в последний миг
Когда от мелких бед я ослабею
Оставь меня, чтоб снова ты постиг
Что это горе всех невзгод больнее
Что нет невзгод, а есть одна беда
Что нет невзгод, а есть одна беда
Моей любви лишиться
Моей любви лишиться
Моей, моей любви
Лишиться навсегда
!

(Жирный шрифт мой, а текст с соответствующих сайтов - с повторами, но без криков фурий).

Можно назвать это самонадеянностью, хорошей миной при плохой игре, зеленым виноградом, и т.д.; ср. структурно схожую переделку песни: "В роще пел соловушка":

С чарами ты справился и ушел к другой...
Ты мне и не нравился, крокодил такой!


(Еще мне вспоминается визуальный анекдот "Возьмите меня в балет! Нет? Ну и не надо!", но это некоторое отклонение от темы).

А можно сказать, что это рефрейминг и эмпауэрмент, и несмотря на несколько комические (для некоторых!) коннотации, это будет в чем-то продуктивнее и проактивнее. Кстати, от пассивной позиции соловушки с балетом переделка Пугачевой отличается тем, что изменения происходят (ну хорошо, произойдут) не только с лирическим героем, но и с его (потенциальным) обидчиком. Это заговор, заклятие, постулирующие корреляцию: оставить героя/героиню => испытать (что такое) самое страшное горе. Попробуй оставь после такого! Завывающие фурии, а также рыжие волосы и черный плащ с капюшоном, в который одета певица (на видео), подчеркивают ведьминскую составляющую.

***

Конечно, оригинал многозначнее и любопытнее; мне, например, трудно осмыслить все содержащиеся в нем причинно-следственные связи и модальности. В чем-то поведение лирического героя напоминает поступок Галки Четвертак в "...А зори здесь тихие". Ее смерь представлялась мне самой нелепой: ну как же так, она была в укрытии, немцы ее не видели - зачем же она выбежала к ним навстречу? А потом я поняла: ей было так страшно ждать, пока они ее найдут, что она бросилась им наперерез, только бы избавиться от этой муки. Ожидание смерти (о)казалось хуже смерти.
Шекспировскому герою плохо, и при этом он тягостно ждет еще худшего, гадая, когда оно произойдет, и стараясь выбрать наименьшее из зол, которое при этом, парадоксальным образом, окажется наибольшим. В некотором смысле, это принцип "купить козу", только наоборот - не избавляться от нее потом, чтобы почувствовать облегчение, а оставить, чтобы сполна испытать весь ужас. Сонет 90 - это мазохистская попытка спланировать тайминг горя, выставить ему свои условия.
К (не)счастью, это так не работает.
Композиция

Blast from the past / "Freaks and Geeks" (1999–2000)

Поскольку я зачем-то посмотрела первый сезон "Stranger Things" (все очень мило, прекрасная девочка, но для чего это (мне)?), использую его как повод спустя почти год поговорить о "Freaks and Geeks", увиденном мною в рамках любви к Джейсону Сигелу (и не только).
"Очень странные дела", как известно - лоскутное оделяло из всего лучшего восьмидесятнического, и сюда можно отнести "Хулиганов и ботанов" ("Чудиков и чокнутых"? "Фриков и гиков"?), поскольку, несмотря на 1999-2000 годы выхода, действие там происходит в восьмидесятые. То есть это тоже ностальгический сериал, но без фантастики, а расклад там похожий: хорошенькая сестра-старшеклассница, которая разрывается между старой подругой и новой компанией, и ее младший брат-гик и его не менее ботанические друзья, которых обижают школьные задиры. К этому в "Stranger Things" добавили удивительную девочку и прочую чертовщину, а мы остановимся на F&G.
Меня в этом сериале, разумеется, больше всего занимали не брат с приятелями, а сестра и ее взаимоотношения с ровесниками. Сестру-подростка (Линдси) играет на тот момент уже двадцати с чем-то летняя (что совершенно не заметно) Линда Карделлини. Ее героиня - умная и популярная, в отличие от своего брата, девушка. Брат и его друзья находятся как бы внизу пищевой пирамиды, и могут общаться только с теми, кто на одном уровне с ними, и любые попытки продвижения наверх (вроде ухаживания за девочкой-чирлидершей) даются им потом и кровью. Линдси же, напротив, на самом верху и, в принципе, может общаться с кем угодно - однако горе от ума, а богатые тоже плачут, - в смысле, складывается впечатление, что проблемы героини от слишком большого выбора.
Мы знакомимся с нею в тот момент, когда она решает совершить своеобразный дауншифтинг: уйти из команды математических олимпиадников и примкнуть к "фрикам", которых играют три будущих богатыря американской комедии - Джеймс Франко, Сет Роген и Джейсон Сигел. Изначально ее тянет к герою Франко Дэниелу, но у него есть девушка, которая сначала обращается с Линдси агрессивно (как и вообще со всеми людьми на планете), но потом между ними возникает даже какое-то подобие дружбы. Говорят, во втором сезоне Франко и Карделлини должны были стать парой, но сериал закрыли после первого сезона - и, в этом смысле, слава богу, потому что в качестве романтического интереса мне гораздо больше нравился Ник (Джейсон Сигел). Он сразу влюбляется в Линдси, и они даже короткое время встречаются, но потом она его бросает (оставшись друзьями) - в отличие от актеров, провстречавшихся целых пять лет.
Такой пересказ создает ощущение интенсивной романтики романса, но в сериале этого нет. Лучше всего то, что происходит с героиней, описывается словом "мается" - причем иногда дурью (а еще более иногда в нескольких смыслах). Линдси легко дается учеба: когда она решает вернуться к олимпиадником, те принимаются ее с распростертыми объятьями (за незначительным исключением), и она по-прежнему оказывается лучше всех, несмотря на отсутствие регулярных тренировок. Линдси может завязать отношения практически с любым мальчиком, но складывается впечатление, что она не очень понимает, зачем ей это нужно. Она как бы бунтует, но это довольно мягкий бунт, и ее отношения с любящими родителями остаются прекрасными (мелкие обоюдные взбрыки только подчеркивают гармонию между ними). Больше всего Линдси напоминает ангела, спустившегося в гущу человеческих страстей, которой является американская школа для всех остальных персонажей, и с умеренным интересом осваивающего разные ее аспекты, притворяясь человеком. В некотором смысле, она тоже сверхъестественная чудо-девочка.
Впрочем, что касается отношений, я как раз люблю такую акварельную недосказанность: ну да, двигателем сюжета изначально является тяга Линдси к Дэниелу, но она так и не выходит на поверхность, а с Ником у нее есть несколько пронзительных моментов, ценность которых повышается именно из-за их малого количества. Возможно, эта акварельность F&G в целом и помешала ему стать успешным - и она же, вместе с оборванностью не полуслове, запустила коварные крючки в фанатские сердца, сделав сериал культовым и запустив маховик фабрики Апатоу. Апатоу, кстати, тут же запустил новый сериал - "Undeclared" (2001–2003), который можно считать очень условным продолжением F&G: там действие происходит в колледже, и уже не в восьмидесятые, а в современные сериалу нулевые. Он тоже считается хорошим, однако, на мой взгляд, после F&G смотреть его практически невозможно, в большой степени из-за блеклых главных героев: показательно, что из восьми актеров, обозначенных в Википедии как main cast, карьера сложилась только у Сета Рогена и Чарли Ханнэма, да и те там не блещут. Больше всего экранного времени у совершенно бессмысленного Джея Барушеля, катастрофически обделенного обаянием.
...Которое, как показала практика, в изобилии у Джейсона Сигела. А вот и он:
лошадка

Пятиминутка публицистического пафоса / Handsome Devil (2016)

Вот прекрасное кино для школьников и любителей Мориарти, с большим приветом от "Общества мертвых поэтов" и ему подобных картин. Вторичное, но милое / милое, но вторичное. В хорошем (?) смысле, дидактическое: будь собой, говори правду, травля - это плохо, дружба - это хорошо, и т.д. Эндрю Скотт зачем-то временами изображает Дилана Морана в "Black Books". Очень красивый мальчик в одной из главных ролей. Эффектные (?) сцены регби.
Но российским школьникам такое показывать не будут, потому что там произносят слово "гей"! И некоторые персонажи геи!! Они даже не целуются и существуют в фильме преимущественно для того, чтобы сеять разумное-доброе-вечное. Поэтому особенно дико, когда, отвлекаясь от рассуждений о вторичности и банальности, оглядываешься вокруг и осознаешь, что мойте-руки-перед-едой для некоторых мест может быть вполне актуальным посылом. Однако этот посыл не встретится с теми, на кого он направлен, а заливающиеся счастливым смехом поклонники Мориарти и так в теме.
лошадка

Интересный способ

...Ослепленные своим желанием, мы подобны безумцу, который не видит, не слышит, не чувствует, что творится вокруг него. И вот это безумство всегда наказуемо.

— Приведи, пожалуйста, пример, как это работает в реальной жизни.

— Мои знакомые из Беларуси поехали к одному Учителю, которого считали волшебником, исполнителем желаний. Мать этого семейства начиталась книг, насмотрелась лекций про просветление, и — ничего не понимая про этот феномен (что тело должно быть подготовлено, что нужны определенные практики и т.д.) — захотела выйти из матрицы, увидеть все так, как оно есть на самом деле. И у этого Учителя она попросила ни много ни мало — просветления. Он у нее трижды спросил: «Ты понимаешь, чего просишь?». На что она эгоистически говорила: «Дай мне, дай», как капризная девочка. По приезду в Беларусь у нее практически сразу умер муж. Через два месяца сын разбился в ДТП. В скором времени у нее диагностировали рак мозга, паралич почти всего тела, и тогда она взмолилась: «Забери нафиг свое просветление, я не этого хотела!». Но программа уже была запущена, она умерла. Где она сейчас, в каких сферах — я, увы, не знаю.

Еще одна такая женщина, которая тоже начиталась книг про верховных владык, разных сущностей, говорила: «Хочу, чтобы мое сердце увидело свет». Ее желание сбылось очень интересным способом — ей сделали операцию на открытом сердце. В прямом смысле слова, сердце увидело свет.
дяденька

Интеллектуальный стриптиз / Распознавание изображений

Смотрю фильм Куросавы "Плохие спят спокойно" и думаю: "Что-то не очень. Вот и Тосиро Мифунэ не стал в нем сниматься, а в главной роли вообще какой-то напыщенный [ничего непристойного, но не могу подобрать адекватное слово]".
Потом последовало занятное открытие.
***
Интересно, Тосиро Мифунэ - условно, Протей или Татьяна Доронина? Это не бинарная оппозиция, а точки тяготения, но все же. С другой стороны, наверное, нельзя подходить с одной и той же меркой к разным актерским школам.
дяденька

Самая плодотворная тема / That's what I call real SM

Очнулась от собственного громкого крика "вор и мерзавец!!": мне приснилось, что я яростно бью своего племянника по голове учебником геометрии.
Не на такие сны я рассчитывала, начиная читать "Пятьдесят оттенков серого".
рыба

"Любезный гермафродит, оставь же мне мой молитвенник!"

Пошла я однажды на некое занятие, и у меня там [как обычно] ничего не получалось. Преподаватель был со мной довольно суров, и я, как всегда в таких случаях, подверстала к этому все свои прочие горести и поняла, что жизнь моя смешна и нелепа, я ничтожество, и ничего хорошего у меня быть не может.
В ту же ночь явился мне во сне приятный молодой человек, который имел определенное отношение к тем занятиям, однако в тот злополучный раз не присутствовал. Он сказал мне, чтобы я не переживала и что у меня все хорошо получается.
И мне стало немного легче.
Теперь я думаю: хорошо бы добиться не случайной, а сознательной персонификации некоторых функций головного мозга. Нужно сделать так, чтобы помимо благотворного содержания они имели заданную мной форму: тогда их эффективность усилится многократно.
Скажем, если бы моя совесть выглядела как Д., утешение – как И., а надежда – как П., мне жилось бы намного веселее.
дяденька

Wishful thinking